Platon

Mise en contexte

Platon est un aristocrate athénien qui aurait pu faire carrière en politique et qui y a renoncé. Deux traumatismes fondateurs éclairent toute son œuvre. D'abord la défaite d'Athènes dans la guerre du Péloponnèse (404 av. J.-C.) et le régime sanglant des Trente Tyrans, auquel appartenaient certains de ses proches : la démocratie comme la tyrannie lui apparaissent comme des régimes malades. Ensuite, et surtout, la condamnation à mort de son maître Socrate en 399, exécuté par la cité démocratique pour « impiété » et « corruption de la jeunesse ». De ce scandale — la cité qui tue le plus juste de ses citoyens — naît la conviction platonicienne centrale : tant que les philosophes ne gouverneront pas, ou que les gouvernants ne philosopheront pas, il n'y aura pas de fin aux maux des cités.

Platon fonde vers 387 l'Académie, première institution philosophique durable d'Occident. Son œuvre prend presque toujours la forme du dialogue, dont Socrate est le personnage principal. C'est un point capital pour ce dossier : Platon, qui va condamner les poètes et les « faiseurs d'images », est lui-même un immense écrivain, un dramaturge de la pensée qui met en scène des personnages, des décors, des mythes. Cette tension traverse tout le programme.

Sa doctrine centrale est la théorie des Idées (ou des Formes) : le monde sensible que nous percevons n'est qu'un reflet dégradé d'un monde intelligible de réalités parfaites, éternelles, immuables — l'Idée du Beau, du Juste, du Lit-en-soi. Connaître, ce n'est pas percevoir : c'est saisir par la raison ces Idées. Toute la critique de l'art dans La République X découle directement de cette ontologie à étages.

L'Ion : un dialogue de jeunesse

L'Ion est un dialogue bref, probablement précoce (dit « socratique »). Socrate y rencontre Ion, un rhapsode — un récitant professionnel qui déclame Homère en public, dans des concours, avec costume et emphase, et qui commente les vers. Ion revient d'Épidaure couronné vainqueur et se targue d'être le plus grand spécialiste d'Homère : non seulement il le récite magnifiquement, mais il prétend en parler mieux que quiconque, et même savoir tout ce dont Homère parle (la guerre, la médecine, la pêche, le gouvernement…).

La question de fond : la compétence du rhapsode (et derrière lui du poète) est-elle un savoir, une technè — un art rationnel, transmissible, avec des règles — ou bien autre chose ? Socrate va démonter la prétention d'Ion au savoir, pour lui substituer une explication déconcertante : l'inspiration divine.

La République : un dialogue de la maturité

La République (Politeia) est l'œuvre-somme de Platon, en dix livres. Partant de la question « qu'est-ce que la justice ? », Socrate construit en pensée une cité idéale, la Kallipolis, gouvernée par les philosophes-rois. La critique des poètes n'apparaît pas seulement au livre X : elle avait déjà été menée aux livres II et III, mais sous un angle différent — il s'agissait alors de contrôler le contenu des récits utilisés pour l'éducation des jeunes gardiens. Le livre X reprend la question mais la durcit : Socrate n'attaque plus seulement ce qu'on raconte, mais la nature même de l'imitation poétique (la mimèsis), sur le fondement désormais complet de la théorie des Idées.

Pourquoi ces deux textes ensemble ?

Le mot « arcanes » désigne ce qui est caché, secret, mystérieux. Or Platon offre sur la création deux réponses qui, chacune à sa manière, soustraient l'acte créateur au savoir clair et maîtrisé :

• Dans l'Ion, la création relève d'un mystère : le poète crée parce qu'il est possédé, inspiré, « hors de lui-même ». La source de la création est divine, irrationnelle, et échappe à celui-là même qui crée.
• Dans La République X, la création est une imposture : l'artiste n'imite que des apparences sans les comprendre.

Deux façons opposées de dire la même chose : créer, ce n'est pas savoir. C'est ce qui rend le rapprochement si fécond pour la dissertation.

Résumé détaillé

L'Ion

1. La « joute » des rhapsodes (530a-532c). Socrate feint d'admirer Ion : le rhapsode doit non seulement bien réciter, mais comprendre la pensée du poète, être son interprète. Ion se vante de parler d'Homère mieux que tout le monde. Socrate pose sa première pierre : pourquoi Ion est-il un brillant commentateur d'Homère, mais s'ennuie et n'a rien à dire dès qu'on parle des autres poètes (Hésiode, Archiloque) ?

2. L'argument de la technè comme compétence d'un domaine entier (532c-533c). C'est le cœur logique du dialogue. Socrate établit un principe : un art véritable porte sur un genre tout entier et permet de juger de manière compétente tous ceux qui l'exercent. Le connaisseur en peinture peut juger tous les peintres ; le connaisseur en médecine juge tous les discours sur la médecine. Homère et les autres poètes parlent tous, au fond, des mêmes sujets. Si Ion possédait un art d'interpréter la poésie, il devrait pouvoir juger tous les poètes, pas seulement Homère.

3. La démonstration par l'aveu d'Ion. Or Ion reconnaît qu'il ne « s'éveille » que pour Homère. Conclusion : sa capacité n'est pas un art, pas un savoir rationnel — sinon elle serait transférable à toute la poésie. Il faut donc une autre explication à son étrange talent.

4. La théorie de l'inspiration et la chaîne magnétique (533c-536d). Socrate propose sa fameuse image : le talent d'Ion n'est pas un art mais une force divine qui le meut, comme l'aimant — la pierre d'Héraclée (la « pierre magnétique ») — qui attire des anneaux de fer et leur communique le pouvoir d'en attirer d'autres, formant une longue chaîne suspendue. De même, la Muse inspire d'abord le poète ; le poète, devenu à son tour aimant, inspire le rhapsode ; le rhapsode inspire enfin le public. Une même force divine circule de maillon en maillon. Le poète ne compose pas par art ni par savoir, mais parce qu'il est inspiré et possédé (entheos, « ayant le dieu en soi » : l'enthousiasme au sens étymologique). Il crée quand il est « hors de son bon sens », son intellect n'est plus présent en lui : la divinité parle à travers lui, l'homme n'est que le porte-voix du dieu.

5. La conclusion ambivalente (536d-542b). Socrate pousse Ion à choisir. De deux choses l'une : soit Ion sait vraiment de quoi il parle — mais alors il doit prouver qu'il possède un art (celui du général ? du pilote ? du médecin ?), et à chaque fois Socrate montre que non ; soit il ne possède aucun art, et il est un possédé divin. Le dialogue se clôt sur cette alternative laissée ouverte, teintée d'ironie : être « divin » flatte Ion, sauf que cela revient à dire qu'il ne sait rien, qu'il n'est pas maître de son talent. Ion est-il un habile trompeur ou un innocent possédé ? Dans les deux cas, il perd sa prétention à la connaissance.

La République, livre X (595a-608b)

1. Le retour sur le bannissement (595a-c). Socrate rouvre le dossier : de tous les points réglés dans la construction de la cité, le refus d'admettre la poésie imitative lui semble, rétrospectivement, l'un des mieux fondés — maintenant qu'on a distingué les parties de l'âme. Il avoue une vieille tendresse pour Homère, mais rappelle qu'on ne doit pas faire plus de cas d'un homme que de la vérité.

2. La théorie des trois lits (596a-597e). C'est l'argument le plus célèbre. Socrate distingue trois lits — donc trois niveaux de réalité :

• Le lit-Idée, le Lit en soi, produit par le dieu (ou la nature) ; il est un et véritable.
• Le lit fabriqué par l'artisan menuisier, qui travaille en regardant l'Idée du lit. Ce lit particulier est déjà une copie de l'Idée.
• Le lit peint par le peintre, qui ne copie même pas l'Idée : il imite le lit fabriqué, et encore, seulement tel qu'il apparaît sous un certain angle. Le peintre produit donc une image d'une image.

D'où la formule décisive : l'imitateur produit une œuvre qui est au troisième rang à partir de la réalité — « à trois degrés de la nature/de la vérité », ou encore « à trois degrés du roi et de la vérité » (597e). L'artiste travaille sur des ombres d'ombres.

3. Le peintre ne connaît rien (597e-598d). Socrate insiste : le peintre peut peindre un cordonnier, un charpentier, un général — sans rien connaître de la cordonnerie, de la charpente ou de la stratégie. Il ne saisit que l'apparence extérieure. Vu de loin, son tableau peut tromper les enfants et les sots, qui croiront voir un vrai menuisier.

4. La généralisation à Homère et aux poètes (598d-602b). Socrate applique le schéma au sommet de la poésie : Homère. Les gens disent que les poètes savent tout — tous les arts, la vertu, la guerre, le gouvernement. Mais Socrate soumet le poète à l'épreuve des trois compétences : l'usager (qui se sert de l'objet) possède la vraie connaissance ; le fabricant a une opinion droite, guidé par l'usager ; l'imitateur n'a ni connaissance ni opinion droite. Si Homère savait vraiment gouverner les cités et conduire des guerres, aurait-il passé sa vie à en faire des vers plutôt que d'agir, comme Lycurgue ou Solon ? On ne cite aucune cité mieux gouvernée grâce à lui, aucune école de vie effective.

5. La mimèsis s'adresse à la partie inférieure de l'âme (602c-605c). Socrate passe du plan de la connaissance au plan psychologique et moral. La partie rationnelle de l'âme mesure, compte, calcule, résiste aux illusions. Mais la peinture et la poésie exploitent précisément la partie qui se laisse abuser par l'apparence. Sur le plan moral, face au malheur, la raison commande de rester digne ; une autre partie pousse aux lamentations. Or c'est cette partie plaintive et irrationnelle que le poète tragique met en scène et flatte, parce qu'elle est facile à imiter et plaît à la foule. Le poète imitateur réveille et fortifie la partie inférieure de l'âme, et ruine la partie rationnelle.

6. Le danger même pour les meilleurs, et le cas de la comédie (605c-606d). Argument redoutable : même les hommes de bien se laissent prendre. Au théâtre, nous jouissons des lamentations d'un héros que nous mépriserions dans la vraie vie. Le plaisir esthétique désarme la surveillance de la raison : ce que nous refoulons en nous se repaît au spectacle, et cette partie ainsi nourrie déborde ensuite dans notre vie réelle. Même mécanisme avec le rire et la comédie.

7. La conclusion : l'exclusion, sauf exception (606e-608b). Socrate évoque la « vieille querelle entre la philosophie et la poésie » et prononce la sentence : la poésie imitative n'a pas droit de cité dans la Kallipolis. On admettra seulement les hymnes aux dieux et les éloges des hommes de bien. Il ajoute que si la poésie peut prouver qu'elle est utile à la cité bien gouvernée, on la réadmettra avec joie — car son charme est puissant, et lui-même le ressent. Mais tant que cette preuve n'est pas faite, la raison doit l'emporter.